地址:联系地址联系地址联系地址
电话:020-123456789
传真:020-123456789
邮箱:admin@aa.com
在人类历史上,住满“永生”一直是亿万已经永生一个引人入胜的话题。
从神话传说中的富翁长生不老药到现代科学的生命延长技术 ,人类对于超越生命限制实现永生的神岛技渴望从未停止 。
曾经,术上实现秦始皇派人遍寻仙丹,住满正版马会精选资料大全加点名贵中药 、亿万已经永生塞点汞等重金属元素,富翁结果服用之后不仅没永生,神岛技身体素质更差了,术上实现50岁就驾崩了 。住满
类似的亿万已经永生还有在中世纪的西欧 ,人们相信吃下能防腐千年的富翁木乃伊可以延年益寿 ,于是神岛技派人去金字塔中偷木乃伊,甚至有人把死刑犯做成木乃伊出售赚钱 。术上实现
但现如今 ,伴随着科学技术发展,奇点时代即将来临。
人类对生物学的了解愈发深入 ,对永生的追求不再只是幻想 ,而是成为一种科学研究的分支。或许在不远的未来,永生真的能被实现。
冷冻冬眠,all in 未来
“当现行法律和医疗体系放弃患者时,他们并没有真正死亡。”
Eliezer Yudkowsky, You Only Live Twice.
1967年,美国心理学教授詹姆斯·贝德福德于医院去世 ,医生开始用冰块降低遗体温度,随后注射DMSO溶液(二甲基亚砜)以替换血液。
二甲基亚砜能深入渗透但不破坏皮肤与其他皮膜,医生期待这种手法能确保在冷冻过程中 ,避免水分结冰产生的冰晶刺破血管 。
随后,遗体在液氮罐里进行保存 。直到未来某一天,人类的医疗技术发展 ,可以让遗体“死而复生”的时候 ,再将贝福德的遗体进行解冻 。
作为人类历史上首位接受人体冷冻技术的人 。贝福德预计在50年后 ,也就是2017年,人类社会将会真正研发出足以让人死而复生的科技。
很显然,他高估了人类的科技发展速度,现在还被冻在罐子里出不来。
但人体冷冻技术,一直是将死的人类精英们all in 未来、寄希望于未来出现划时代的永生技术的不二法门。
比如说 ,2016年一位身患癌症的英国女孩 ,也准备冷冻自己的遗体 。
她在给法官写的信中,说明了自己对人体冷冻的看法 :“我只有 14 岁,我不想死,但我知道我快要死了。冷冻保存后 ,我有机会被救治并醒来,哪怕要在几百年之后。”
截止到2024 年 ,美国的阿尔科生命延续基金会已经冷冻了227 名客户 。
这227人中 ,六开奖香港开结果记录其中就有一位是小说《三体》小说的编审——重庆女作家杜虹。
她在2015年4月25日 ,发出了最后一条朋友圈 :“生不如死 ,向死而生,破茧成蝶 ,凤凰涅槃!”
这些冷冻的身体,被有序、统一地存放在美国亚利桑那州沙漠城市凤凰城的设施中,他们在等待未来的人类拯救他们。
但类似的冷冻技术,移植到人体的身上 ,存在着一个巨大的bug 。
首先 ,人体并不是固体 ,体内有各种各样的血液、组织液等液体 ,所以人体在冷冻 、解冻的过程中,都会产生体积更大 、结构锐利的冰晶,刺破细胞膜、破坏细胞内部结构 ,这会导致生物体全身的微观结构被彻底破坏 。
也就是说,ta看着还像个人,但里面已经彻底坏掉了。
其次 ,大自然中所谓的冬眠后解冻复苏的动物,比如说林蛙 ,整个过程中都是保持着心跳等基础的生命体征的 ,将毫无生命体征的遗体冻住,用未来的科技能否恢复生命,这是个问题 。
即使是现如今 ,抗冻液的研发,可以让人体被一种特质的防冻玻璃水有效保存,让细胞存活率从10%提升到80% 。(《新发现 :组织和完整器官可“玻璃化”冷冻保存》)但死掉的这些细胞 ,真的就可以彻底被逆向回来吗?
就好像一个情窦初开的青涩男生 ,因为暗恋的女生说喜欢很多花,于是送了女生花圈后被当即拉黑删除 。
就算是再送上999朵真正的玫瑰,真的能把关系逆转回来吗?
假设一个遗体“小明”在未来2100年开始解冻复生 ,那么医生要解决的问题 ,除了恢复身体机能,还要恢复神经系统的运转,比如说“抬手”这个动作 ,所需要的一整串突触和连接,需要用钠离子如何进行具体的刺激 ,如何用纳米机器人去修复,其难度堪比移民火星。
图片由 AI生成
不过至少,它存在着希望 。
1700年,60万人口的伦敦城已有600辆出租马车。有科学家悲观地估计,马产生的粪便最终会淹没伦敦,但后续的发展我们知道了,汽车被发明出来了。人类的今晚澳门开码开奖结果科技发展不可预期,就好像硅谷精英们对“永生”科技的投资,也永不停息一样 。
他们正在ALL IN 未来。
永生投资热与新兴的硅谷不休族
不顾旧日的耻辱,看向未来的辉煌 。
look not to the shame of the past ,but forward to the glory of the future.
——战锤40k
在过去 ,许多精英选择冷冻遗体,是因为当时的技术不足,只能用冷冻的方式保鲜自己 ,苟到未来科技到来的时代 。但现在 ,有一批硅谷精英,已经不想把未来交给别人了 。
他们觉得永生的未来就掌握在自己手中。“永生”科技研发的困难度,以及梦幻度,不亚于“炼仙丹” 。
首先,是从比特币中赚的盆满钵满的 Brian Armstrong,他的虚拟币交易所Coinbase让Brian赚到了大量的钱,Brian转手用这些钱创立了长生不老公司Newlimit。
这家公司主要研究如何治愈衰老 。通过对基因重新编辑,激活少量调控基因,将衰老的细胞重新变成为胚胎状态,从而逆转发育 。
基因编辑这个科技,其实已经不算是什么新鲜事情了。2018年,生物学家贺建奎就利用基因编辑技术 ,将一对双胞胎婴儿的基因进行编辑 ,让他们天生可以免疫艾滋病,是全球首例 。
这个冲击着人类伦理的事情立即震动了全球医学界,贺建奎因为非法行医去监狱踩了3年缝纫机。
但不论如何,基因编辑技术,其强大之处已经让我们看到了。在15年前 ,科学家发现,刮下皮肤细胞 ,然后重新编程之后,可以把它们变成脑细胞。《Direct conversion of fibroblasts to functional neurons by defined factors》
同样的 ,在论文《Generation of germline-competent induced pluripotent stem cells》中 ,还有一群科学家,取出老鼠皮肤细胞后,重新编程 ,将其克隆成了一只新的老鼠,而且完整地度过了一生。
同样的,虽然人体更为复杂,但是NewLimit认为 ,如果能研发出一种新方法,重新编程老人,让他拥有强大的再生能力,或许就能逆转衰老甚至实现永生 。
不过,NewLimit出师未捷,现在卡在了老人的免疫系统研究上 ,他们仍然无法知道为什么老年人的免疫系统较弱,更容易受到感染,并且疫苗的保护作用也较弱。
类似NewLimit的抗衰老公司,最近几年颇受硅谷投资者青睐。譬如说ChatGPT之父Sam Altman,就投资了1.8亿美元给抗衰老公司Retro Biosciences 。
相比于逆转衰老,这家公司就没有夸下太大海口,公司的远景是“将人类健康寿命延长10年 。”
这家公司主要的研究领域,就是通过细胞自噬,“把衰老的部分吃掉,长出新细胞” 。
最简单直接的方法 ,就是科学禁食(Fasting) ,一项德国马克斯·普朗克代谢研究所的研究显示 ,老鼠禁食24小时之后 ,会引发细胞的自噬功能 ,能从肝脏和大脑部分看到效果。但Retro Biosciences 还致力于研究二甲双胍这种糖尿病药物,其中延长寿命的本质原理是什么 ,然后在2027年开发出彻底的抗衰老药物。
比如说香港大学李嘉诚医学院的研究团队就发现,“二甲双胍能靶向GPD1和AMPKγ2(PRKAG2)这两个蛋白质靶点,发挥“促进健康老龄化”的效果”。
类似的还有贝佐斯投资的Altos Labs公司 ,雄心勃勃地想把全身40万亿—60万亿个细胞都换掉 ,回到婴儿时候 ,一步到位抗衰老 。
我想也许贝佐斯最关心的是 ,能不能先把头皮毛囊细胞更新一遍。
还有“蜥蜴人”扎克伯格 ,投入30亿美元成立的BioHub生物中心研究所,希望能够绘制人类“细胞图谱” ,找到长生不老的奥秘。
硅谷的大量热钱都涌入了这个所谓的“抗衰老”或者“永生”行业。在目前的社会中,我们看一个人的社会阶层或许会看他所掌握的钱,知识 ,生产资料。
说不定在不远的未来,还会出现一种新的阶层划分形式——寿命。
Longevity 。
人体的预期最高寿命,是125岁,那我们能不能用科技手段,强行将人体寿命拔高到150岁甚至是180岁 ?这已经不是空想或者巫术,而是许多硅谷精英正在为之努力的目标。
换血疗法 ,生物黑客如何黑入身体?
“我不是吸血鬼 !”
Peter Thiel
吸血鬼 ,这一源自中世纪欧洲的神秘形象,长久以来一直是西方文化作品中不朽的主题 。
在民间传说中,吸血鬼被视为恐怖的不死生物 ,夜间出没 ,吸食人血,然后恢复自己的生机。
《吸血鬼》爱德华·蒙克
但在硅谷,换血甚至可以是一小部分人的常规操作 。
《硅谷风云》,里面有一集是《Blood Boy》,其中一个情节就是富豪在进行换血
比如说前Pay Pal的总裁 Peter Thiel,就通过注射年轻人的血液 ,试图以此来抗衰老 。
所以,就有人说他是吸血鬼 。
给较老的人体,更换更为年轻的血液 ,真的能抗衰老吗 ?
在2015年,《Nature》上一篇论文显示,当科学家把老年小鼠和年轻小鼠的血液循环系统连在一起。当年轻血液进入老年体内中 ,老年鼠实现了神经元增长,体能也有一定增加。
把老的血换成年轻的,看起来颇有中国吃啥补啥的民间智慧,吃腿补腿,吃鞭补鞭。
但这篇论文的主角毕竟是小鼠,而把血液循环连接起来除了共享大量血液之外 ,还共享了太多别的东西。
于是换血在人体身上是否有效,其实是未经实证的。
加州医学委员会就认为,输血可能存在副作用,比如荨麻疹和严重的致命感染 。美国药监局FDA也声明,换血疗法在获得审批之前严格禁止实施。同样的 ,一位叫做Bryan Johnson的硅谷富豪,把自己的身体当做小白鼠进行实验,也发现:“换血疗法真的没用”。
Bryan Johnson 不仅和儿子换血 ,甚至还与自己的父亲换血 。
可他最后伤心地表示 ,没有检测出任何好处。
在身体中灌注自己17岁儿子的血浆,然后把自己的血浆提供给70岁的父亲。但是 ,效果并不理想。
可换血,仅仅是Bryan的无数永生实验中的一个 。
生物黑客、编码肉体
你将永葆青春,在元素的战争 、物质的毁灭和世界的粉碎中安然无恙 。
——约瑟夫·爱迪生
下图记录了Bryan Johnson从2018年到2024年的抗衰老变化。而2027年到2035年的图片,是Bryan Johnson所预想的未来。
从图片中可以看出 ,他的胡渣没了 ,皮肤变得更光滑紧致 ,头发颜色更油亮,发量更多,不由得让人好奇 ,他究竟掌握了什么保养秘方。
因为在Bryan 看来 ,永生的本质是熵减 。因为宇宙是熵增的,从有序走向无序,当熵最大时 ,所有有效能量就全部转化成了热能 。宇宙变成从存在走向虚无。
图片AI生成
人体,也是一个有序结构 。但人体最终会毁灭成尘埃,成为大自然的一部分 。
身体中不同的元素组合 ,电信号传递,让我们可以思考、抬手 、交流 ,可当我们年纪渐长,人就会渐渐老化,最后归于尘土 。
所以为了避免早死,我们就必须获取有序。
比方说你吃一块看起来极为有序的炸鸡 ,直接嚼碎,毁灭,食物变成了营养素,然后变成大粪分解在大自然中,你消灭了炸鸡,但你获得了力量 ,你更加专注了,可以好好学习了,于是你熵减了 。
Bryan也坚信如此。
想要达到永生 ,先得达到极致长寿。极致长寿=极致保养 。
于是他成为了一个追求永生的生物黑客,研发了一种被他称为“不死蓝图”(Don't Die Blue Print)的算法。
这个算法的工作原理就是把你的身体所有机能都转化为健康指标,比方说肺活量、骨密度 、肝脏脂肪、睡眠质量等等……
哪个指标没有达到最好的巅峰,你就去优化它 。比方说肺活量不行,就去跑步或者做个普拉提。以通过极致健康的方式,达到人体巅峰 。
有的观众可能会笑了,这不就是养生么?也可以这么说 ,但跟偏休闲的养生不同,Bryan这套方法简直就是对身体的极致折磨 ,比一拳超人还一拳超人 。
首先是饮食方面 ,纯素食 ,将每日卡路里摄入严格限制在1977大卡 。
然后是保健品 ,每天要服用112粒不同的药品,包含各种各样的维生素、矿物质等等 。
除了健身之外,皮肤也要重点保养,每天都要涂抹大量面霜,晒紫外线灯…… 由于皮肤过于紧致 、脂肪过少,导致他又做整形给自己填充脂肪。
甚至 ,为了避免夜间排尿以及检测阴茎状态 ,他还给自己的生殖器安装了电极检测勃起次数 。
从目测来看,Bryan的抗衰老确实卓有成效,皮肤光滑 、紧致,甚至不像是一个正常人应该有的状态 。
据他分析 ,他执行了2年蓝图计划后 ,减缓了31年的衰老速度 ,衰老速度甚至比18岁的年轻人还慢,夜间勃起时间为179分钟 ,也就是3个小时,睡眠质量世界前1%……
他自己PS的图,他认为自己就是未来人类的样子,显然他在模仿达芬奇的名画《维特鲁威人》
他十分满意 ,认为自己就是未来人类。
Bryan 这类人,有类统称 ,叫生物黑客 ,为了追求永生、长寿,或者是身体机能强化,而利用各种各样的药物(甚至未经许可的药物)在自己的身上 ,DIY一套计划出来 。
很多人觉得他们脑子进水了 ,但他们自己觉得自己的方法是可行的。比如说前推特CEO Jack Dorsey,每天吃5罐沙丁鱼,或者一周只喝咖啡 ,通过这种不同的控制变量方式来追求长寿,有时候甚至每天禁食22小时,或者连续只喝水好几天 。
成为极致的生物黑客,很多时候意味着近乎放弃所有的物质欲望,以成为所谓“未来人”为目标而奋进 。
有一位60岁的老人帕斯科 ,每天早上起床先玩蹦床5分钟 ,然后做伸展运动 ,洗漱之后固定喝柠檬茶以及各种氨基酸 、益生菌……接下来晒太阳,这是他一个早上的仪式 。
而这是他60岁的身体状态,你无法分辨 ,究竟是他自己的生物黑客有了效果,还是与他持之以恒的身体锻炼有关。
但我们知道的是,追求永生 ,到目前为止只是富人的领域 。
在Blue Print的项目进入瓶颈之后 ,Bryan选择奔赴洪都拉斯,寻找只属于21世纪的永生黑魔法。因为他希望通过约束肉体 ,彻底拥有自由。
桌游“战锤40k”中,曾这么刻画过底层人的未来:“有的奴隶在自杀后 ,被高超的科技重新复活,又成为了劳动力。”等于说死并无法解脱。
法国大革命中曾有人呐喊“不自由 ,毋宁死”。但对硅谷来说,“若永生 ,则自由” 。
黑帮遍地的洪都拉斯
能否成为生物黑客的新硅谷?
永无岛,彼得潘想象中的岛屿家园,一个你永远不会长大的地方 。
我们知道 ,ChatGPT的问世,让AI摆脱了至暗时刻,成为投资领域乃至人类文明炙手可热的明星。
但对于那帮硅谷生物黑客来说,研究永生 ,最大的问题 ,就是监管,也就是伦理问题 。
你研究个AI代码 ,报错了删了重写就行了。但要是我把BluePrint的计划和食谱在后台放给大家,告诉大家每天吃112粒这个那个的药丸,就能延年益寿10年。
那有的人吃了过敏,有的吃了肝中毒住院,那我不成了缝纫机少年了吗?
想象一下 ,2018年,生物学家贺建奎编辑了个艾滋病免疫的基因,就喜提3年缝纫机 。有的人觉得 ,免疫艾滋病,这是对全人类的好事啊 ,为啥贺建奎会被判刑呢?
因为编辑人类的基因这件事非同小可,你能编辑哪一类细胞 ,能编辑到什么程度 ,这是很大的问题 。贺建奎编辑的是胚胎细胞 ,相当于编辑了那两个新生儿全身所有的细胞,随着他俩后续各自结婚生子 ,被编辑过的基因会流入到人类的基因库当中 ,这种事在任何一个正常的国家,肯定是需要主流社会取得一定的共识才能操作的。
再举个例子来说,现在克隆技术羊、猪、狗,甚至猴子都能克隆了,克隆人在技术上完全可以实现了 。那会不会有人想去克隆一个自己 ,作为器官的备份呢?
那一但有人类被克隆出来,难道我们能接受这个世界有一部分人是没有人权的 ,仅仅是被用来当作移植器官的载体吗 ?
科学主义之下,永生的领域总是神秘且美丽。但天赋人权之下,永生技术的研究总是捉襟见肘。所以 ,有些长寿领域的投资客们,选择了洪都拉斯。
可能有些朋友疑惑了 ,不是说洪都拉斯是世界上最乱的国家之一吗?谋杀率可以达到41.7每10万人口 ,名列世界前茅。
这么乱的国家 ,甚至被人称为“黑帮治国” 。根据美国司法部报告,洪都拉斯的MS-13黑帮,与18街黑帮,把中美洲北部三角地区变成了世界上杀人率最高的地区。
洪都拉斯MS-13黑帮
对,那些生物黑客要的就是它乱。因为它足够乱、足够自由,可以允许一些企业在不受监管的前提下去进行研发。
在洪都拉斯 ,有这么一项叫做“雇用和经济发展区”(ZEDEs)的法律,允许企业在洪都拉斯建立“特别经济区” 。
这些“特别经济区”不是大家想象中的什么厦门、深圳这类经济特区。在洪都拉斯的特别经济区里 ,企业可以指定自己的法律、政策 、规定 。
等于说,企业可以在洪都拉斯建国 。是不是有点《赛博朋克2077》内味了?
这项立法,无疑吸引了许多需要规避美国药监局监管的公司。
其中,当才我们提到的硅谷投资人Peter Thiel就买下了洪都拉斯的Roatan岛 ,并且将这片领地命名为Próspera(繁荣之城 ,兴隆城) 。
在Próspera中有大约170家家注册企业享受着未收监管约束的自由运作,从金融到医疗 ,方方面面。其中就有许许多多为了规避医药监管的公司 ,其Infinita 的创始人 Niklas是这么评价的:
“在美国和世界上大多数国家 ,FDA的监管过于严格,因此我们很难推进生物技术。
但在Próspera ,我们获得了可能性。”
其中,就有一家叫做Minicircle的公司 ,规避了美国FDA监管之后 ,在这里提供基因疗法 。每次收费25000美元。
试图通过加速人体产生卵泡抑素,减少炎症 、增加肌肉质量和提高骨密度。以此来实现人类极度长寿 。
其中的顾客就包括我们刚才提到的Blue Print的创始人 Bryan。
在硅谷101的播客《神秘的长寿乌托邦与疯狂的生物极客运动》中 ,嘉宾Boyang就说道:“它把基因打到你的身体里。这个疗法目前全世界大概有300多个人接受 ,我是第一个亚洲人 。”
但Minicircle创新性的基因疗法是把新的DNA信息带在了Plasmid这样一个非活性的物质当中 ,这些Plasmid会进入到你的细胞里。由于你的细胞里有了一段新的DNA ,它就可以有新的功能 ,就等于给你的身体加了一个新的补丁和升级 。这种方法相对来说风险较低,并且可以随着代谢逐步消失 。”
在这片土地之上,最为神奇的,就是就一座快闪城市(pop-up city),叫Viatalia 。
Vitalia从1月6日连续举办2个月的快闪城市体验活动,分享一下前沿的长寿科技 、组织精英交流等等 。
而Vitalia本质是一家长寿生物技术投资公司 ,主要是加速长寿药物开发 ,比方说在美国监管下的医药,要10年或更长时间才能推出来 ,Vitalia只要4个月。
可以说 ,有各种各样疯狂、科幻的想法,都将在这座城市中孕育 。比如说骨髓再生。
之前换血疗法不是把老的血换成年轻人的么?骨髓是人体重要的造血器官,那我们直接研究如何让骨髓再生,将间充质干细胞(MSCs)打入人体内,分化成骨髓细胞。
就可能修复受损的骨髓组织,提高人体的造血能力。
还有所谓的Matrix Bio项目。
大自然中裸鼹鼠(NMR)的寿命是40年 ,而体型相似的同是啮齿类动物的普通老鼠是3年,两者相差足足达到了13倍 ,如果一个人能具有13倍于普通人的寿命 ,那可能就达到了足足1300年。
所以Matrix Bio就研究裸鼹鼠体内的抗癌基因 ,然后研发出一种小分子抑制剂,打入体内后,让这些抑制剂轻松地通过细胞膜进入到特定的靶蛋白上 ,让那些原本会促进肿瘤生长扩散的关键酶或受体失能,以此来治疗人类的癌症。
类似的看似魔幻的长寿科技研发项目太多了,再走马观花一下,比如说用机器学习研究10.4亿张处方以获得长寿秘籍的Scheibye- Knudsen实验室。研究治疗阿兹海默病的新型线粒体自噬激活剂的Fang Lab……
类似的例子,不胜枚举。如此的研究项目如雨后春笋般在这片无主之地上崛起,究竟是人类的未来 ,还是至暗时刻的到来?
或许只有时间才能给我们答案了 。
但我们知道的是,人类对永生的追求虽然充满了科幻色彩 ,但随着基因编辑 、脑机接口、人工智能大模型的发展,我们正逐步推开永生之门的一隅。
然而,永生的探索不仅是科技的挑战 ,更是伦理和社会的考验。
未来的路,未知且漫长。
特别声明:以上内容(如有图片或视频亦包括在内)为自媒体平台“网易号”用户上传并发布,本平台仅提供信息存储服务。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.
地址:联系地址联系地址联系地址
电话:020-123456789
传真:020-123456789
邮箱:admin@aa.com
0.1072