文｜钟艺璇

编辑｜乔芊

现在 
，尔滨一个最主流、归哈熟悉且广为流传的尔滨叙事是，哈尔滨变了。商业

首先是尔滨名字 。“尔滨” ，归哈新版澳门四不像去了“哈”，尔滨有人说是商业弟兄友恭的情感，体现的尔滨是东道主的从容  、亲切。归哈高端一点 ，尔滨可以用法语发音来解释 ，商业类似老北京人说话吞字，尔滨“哈”字不发音。归哈

其次是尔滨人。假如迎头相遇 ，一个哈尔滨人 
，怎么判断对面的路人来自南方？

用当地人的话说
，两眼足够了  。一看颜色，穿粉色 、白色、蓝色这些浅色羽绒服，不用说，九成是南方游客。西伯利亚的北风一吹就是小半年，冬季寒冷又漫长，一码一肖一特真正的哈尔滨人羽绒服常穿深色
，原因就一个，耐脏
。

第二步 ，抬头看帽子 。个头越大 ，料子越新，毛绒感越重，要是再加上一些不太日常的狗头猫耳，符合新手村装备
，南方人身份确认无疑 。

很快，变化随着南方人的轨迹，流动到哈尔滨的每一个地方
。洗浴中心爆满了，网上有传言，沈阳千名“搓澡大姨”连夜支援哈尔滨
，洗浴老板听后急忙公开澄清，“哈尔滨搓澡目前人手充足”——但烦恼还是有的，因为生意太好 ，24小时接待人流上千，搓完澡 ，师傅累得在凳子上睡了一宿 。

另一个传言 ，是关于“春饼大爷”的牙
。大爷今年74，澳门最快最准资料大全免费在哈尔滨开了30多年的春饼小吃，当地人评价 ，菜好吃
，就是人脾气差了点 ，不爱笑
。馆子火了以后，大爷终于解释，自己不是生性不会笑，是没有牙，不能笑 。

当地文旅局听说后，当天就把大爷的牙给镶上了 。

就像每一个文旅城市成为网红之后，哈尔滨哪哪都是生意。12月18日，冰雪大世界开园不到3小时，预约人数就超过了4万人 。中央大街马迭尔西餐酒屋的工作人员曾说，马迭尔冰棍每天的销量，取决于售货员取冰棍的手速 ，以及客人付钱的网速。餐饮职业经理人薛成华告诉36氪 ，自己所在的一家哈埠菜餐厅 ，从11月28日开业那天起 ，一个多月的时间，接待了将近万人，是以往客流量的2-3倍。“生意最好的一天，每桌的翻台超过10次，接近餐饮极限。”他说。

薛成华的餐厅同样开在中央大街 ，哈尔滨最热闹的景区之一 ，这段时间，因为人多，附近的变化速度快得让他咂舌——在早市出了十三年摊儿的烤肠摊主 ，不再见人“老妹”“老弟”，改口叫起了“公主”和“王子”。索菲亚教堂前出现了大批拿着权杖的叶卡捷琳娜大帝
，本地人看了都说头回见 。光着肩膀的冰雪公主艾莎，在零下二十度的天气里冻得直哆嗦 。劳斯莱斯和宾利停在中央大街  ，免费接送南方游客 ，薛成华一次凑了个热闹，对方告诉他，“本地人？不载 
，本地人抗冻。”

回溯起一切变化的开始  ，11月4日，哈尔滨下了2023年第一场大雪，整座城市陷入极致的冷与白 。雪季意味着旺季，薛成华说，当第一片雪花落下，所有哈尔滨商家就知道，一年的生意终于要来了。

现在，哈尔滨火了，还出人意料的火 。但一个问题是，当春天来临，大雪化去 ，松花江再次流动，“尔滨”终归有一天要回归哈尔滨 。到了那一天，这里还有什么？

从去年开始，以淄博为代表的小城游、冷门游开始走红
 ，旅游城市的潜力开始被关注。一位酒旅行业人士告诉36氪 ，哈尔滨的走红虽然有流量推动 ，但意外的成分更大 。“这么多年，临近春节  ，爆红的旅游景点早就有了规律，一般都是三亚、西双版纳
、丽江，甚至包括广东 ，却从来没有东北。谁都没有想到东北今年会这么热，这个绝对预估不到。”他说。

哈尔滨过去的身份有很多  ，如果说今天的金融新贵是上海，哈尔滨就是老钱典范。一些例子是 ，彼时中国发往欧美的电报必须途径哈尔滨，中央大街是全国第一条商业步行街 ，这里曾经有34家外资银行，咖啡豆的香气早早就弥漫在道里区的大街上。它的交通甚至都保持了早年的格局，沿着松花江和铁路
，像一个巨大的蛛网，城市没有东西南北 ，只有左右之分。

圣·索菲亚大教堂 （钟艺璇摄）

随着产业衰落和人口迁移
，长期一段时间内 ，关于哈尔滨的论调，是失落、空心与迷茫
 。2012年至2022年 ，黑龙江GDP年均复合增速1.5%，低于全国同期的8.8%。2022年黑龙江人均GDP4.73万元 ，位居31省市倒数第二位。

作为地图上最东北的一角
，品牌对哈尔滨的叙事也从来都晚于其他城市。原因很简单，在哈尔滨，商场卖得最多的是羊绒大衣和锅包肉，城区的外卖过了10点就不再配送
，像很多老城那样 ，老旧的旅行社还孤零零地开在酒店旁 。那天，在白雪之中，上海游客彭冬冬还在城郊看见了一座完达山的工厂，当地最红的酸奶，不是任何网红品牌，而是1958年的完达山。

如果说衰老是东北城市逃不去的命题  ，对彭冬冬来说，哈尔滨却是一个能给她惊喜的地方。她去过许多城市，有一瞬间，彭冬冬觉得哈尔滨像极了北欧——同样的长夜，湿冷，和因为低气压永远散不开的水汽。

以及 ，一些小小音符的流动 。1月的某一天 ，她在哈尔滨大街上，看到了鲍德温钢琴的门店
，她很吃惊 ，Baldwi鲍德温 ，美国豪华钢琴制造商 ，不同于日本钢琴品牌卡瓦伊和雅马哈 ，鲍德温因为缺少中国市场宣传 ，只在部分一线城市能被看见
。“说明哈尔滨的文化精神 ，某种程度上先行于很多城市  。”彭冬冬告诉36氪。

只是彭冬冬并不知道
，上个世纪，中国历史上第一场交响音乐会，柴可夫斯基的《1812序曲》就在哈尔滨奏响。哈尔滨也是中国音乐之都，俄式手风琴拉长又并拢 ，《莫斯科郊外的晚上》随时飘荡在中央大街上空 。

音乐也是城市温柔的低吟 。松花江旁的音乐长廊 ，大雪人足足18米高，它将陪伴哈尔滨一整个冬季。有天
，薛成华看到 ，它的鼻子沾了灰尘，像一道浅浅的胡须 。清理工高高悬在它的耳朵旁，拿着小小的铲子，像一把剃须刀 ，如同一场小人国冒险。

待在哈尔滨的最后一天 ，彭冬冬无意进了一家独立咖啡店 ，巴洛克式的装修和墙上的俄罗斯手绘，都让她觉得新鲜 。她从上海来，那里有全国最浓郁和靠前的咖啡文化 ，但精致 、小资以及过于成熟的腔调反而让咖啡店失去了一些真实感。

最重要的是
，在虎林园 ，彭冬冬见到了硕大的东北金渐层——东北虎 。很幸运，那天对方很温柔，没有想象中的张牙舞爪。“你一定还想不到 ，哈尔滨还有2只狮虎兽，全世界只有10只  。”她说
。

东北虎（彭冬冬摄）

那一瞬间，她觉得，和其他城市不同，不止于中央大街和冰雪大世界，哈尔滨的故事或许还会延续很久。

大雪还在下，到了1月下旬，哈尔滨已经在储存下一年的冰块 ，为来年冰雪大世界开园做准备。就像《冰雪奇缘》里，小小的克里斯和他的驯鹿，跟随着采冰工人一起学习采冰技艺
，冰块在雪地上滑动
，再由卡车运输，运到更远的地方去 。

特别声明：以上内容(如有图片或视频亦包括在内)为自媒体平台“网易号”用户上传并发布，本平台仅提供信息存储服务。

Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.